Chronique d’un banc de quartier

 



Il est là, planté depuis je sais pas combien d’années. Un vieux banc, un peu rouillé, les lattes en bois fatiguées par le temps. Pour certains, c’est juste un meuble urbain, un détail du décor. Pour nous, c’est bien plus que ça.


Ce banc, c’est notre point de ralliement. L’endroit où on se pose quand la journée est trop longue, quand le frigo est vide, ou quand le cœur est lourd. Il a vu grandir des gamins, tomber des embrouilles, naître des amitiés. Il a tout entendu, tout ressenti, mais il parle pas. Il reste là, fidèle, même sous la pluie.


C’est là que prince a raconté ses galères de taf, que jolivia a annoncé sa grossesse, que jovany s’est confié sur son père qu’il n’a jamais connu. C’est là que les petits du quartier écoutent les grands, entre respect et curiosité. On rit, on fume, on débat, on s’engueule parfois… Mais on y revient toujours. Parce qu’au fond, ce banc, c’est chez nous.


Il a vu passer ceux qui sont partis trop tôt. Il a supporté les silences qu’on ose pas briser. Il est le seul à jamais juger. Même quand la police passe, même quand les gens du quartier d’à côté regardent de travers.


Un jour, la mairie l’a enlevé, ils disaient que ça “attirait les mauvaises fréquentations”. On a gueulé. On a écrit. On l’a même tagué sur un mur : “Rendez-nous notre banc !”. Et tu sais quoi ? Il est revenu. Pas le même, pas aussi confortable, mais symbolique. Parce que ce banc, c’est notre mémoire collective. C’est une page d’histoire gravée dans le béton.


Alors ouais, c’est juste un banc. Mais c’est là que vit une partie de notre âme. Et tant qu’il sera là, la rue continuera de parler.


Pays/territoire : Quartier Haut de Gué Gué, Libreville, Gabon

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Grandir sans modèle, c’est grandir en freestyle

Image
  Introduction Grandir sans modèle, c’est souvent grandir dans l’incertitude. Dans les quartiers, beaucoup de jeunes n’ont pas ce modèle parental ou cette figure adulte qui leur montre le chemin à suivre. Pourtant, c’est aussi une forme de liberté. Pas de règles imposées, pas de directives à suivre, juste le freestyle. Mais cette liberté, elle peut être à double tranchant. Alors, grandir sans modèle, c’est quoi au final ? Une chance ou un piège ? L’absence de modèle : une liberté ou une malédiction ? Sans modèle, on doit apprendre par soi-même, dans l’action, en prenant des risques. Pas de main tendue pour te guider, tu dois te débrouiller seul. C’est une réalité à laquelle beaucoup de jeunes du quartier sont confrontés. Mais ce manque de modèle, c’est aussi une liberté brute . Tu choisis ta voie, tu fais tes erreurs, tu apprends à tes dépens. Mais à chaque étape, tu grandis. Dans les quartiers, on entend souvent les jeunes dire : "J’ai pas eu de père, j’ai pas eu de mère, j’a...
Lire la suite

Ceux que le quartier a oubliés

Image
  Dans chaque coin de rue, y’a des fantômes vivants. Des visages qu’on croisait tous les jours, et qu’un jour, on ne voit plus. Personne ne demande. Personne ne cherche. Le quartier oublie vite. Y’a le gars qui traînait tout l e temps au terrain de basket, toujours avec un sourire, même quand la vie lui mettait des crochets. Aujourd’hui, il est allongé quelque part, peut-être en taule, peut-être malade, peut-être juste fatigué de courir après des rêves qu’on lui a volés trop tôt. Y’a aussi la mère célibataire, toujours au front pour ses gamins. Elle vendait des beignets le matin, des habits l’après-midi. Une vraie guerrière. Et maintenant ? On entend juste dire : "Elle est partie au village." Mais on sait tous que partir, ça veut dire fuir. Fuir la honte, fuir la galère, fuir un système qui t’écrase lentement. Et puis y’a les jeunes qui ont glissé. Un pied dedans, un pied dehors. Jusqu’au jour où t’apprends qu’ils ont été embarqués, ou pire, qu’on les a descendus. Silence...
Lire la suite

🗳️ Gabon 2025 : le quartier a voté, mais est-ce qu’on l’écoute ?

Image
  Introduction : 2025. Encore une fois, le Gabon a voté. Mais cette fois, l’ambiance était différente. Pas juste des discours en costard, pas juste des meetings blindés de promesses. Dans les quartiers, dans les coins oubliés, y’avait une tension, un mélange d’espoir et de fatigue. Parce que le peuple commence à comprendre : voter, c’est bien... mais être écouté, c’est mieux. Le réveil d’un peuple trop longtemps endormi Dans les sous-quartiers, les églises, les bars et les carrefours, les gens parlaient politique. Oui, même ceux qui disaient "ça sert à rien". Parce que cette année, beaucoup en ont eu marre d’attendre. Marre de la misère pendant que d’autres s’enrichissent , marre des coupures, du chômage, des jeunes diplômés qui vendent des vetements au coin de la rue. Les gens veulent vivre dignement, pas survivre au jour le jour. Et cette élection, pour beaucoup, c’était pas un jeu, c’était une chance de respirer . Une participation qui dit tout Dans les quartiers ...
Lire la suite